父親のお気に入りの従妹に昔の恨みつらみを爆発
「おじさんがそんなに悪いとは思っていなかったから、ショックだよ」
ハンドルを握りながらA子は言う。A子と私は父親同士が兄弟。お互い、“継母”、“継父”に育てられ、彼女が「おじさん」と呼ぶ“父親”と私たちは血縁ではない。
「おじさんは昔、うちの仕事の手伝いに来てて、そのとき、よく遊んでもらったんだ。何年か前のお正月には電話をくれてね。『A子ちゃんは身寄りがないんだから、正月はうちに遊びにこーな』と言ってくれたの。涙が出たよ」
A子は40代から50代にかけて、父、弟、母、継母を見送って今はひとり暮らし。父親はそれを気づかったそう。
涙声のA子につられ、私も「あれで、いいとこあるから」と言いそうになったけど、どうしても言葉にならないんだわ。その代わり、口をついて出るのは子供のころからの恨みつらみ。
月日が流れ、昔のイヤなことはみんな忘れて、穏やかな親子関係を築いてきたはずなのに、車の窓に田園風景が広がってきたら、黒い記憶、苦い思い出が湧き上がって止まらないの。
「私にはいいおじさんだったけど」とA子が言えば、「外面、よかったから」と私。それが、いざ本人の顔を見ると気持ちが変わるんだね。
父親の亡骸にかけた「お疲れさま」
3時間かけて病院に到着して病室を開けると、4日前よりずっと容態が悪くなっていてね。「父ちゃん」という私の呼びかけに父親はすーっと目を開け、A子の顔を見たら案の定よ。顔にみるみる生気が戻って、目を輝かせたではないの。
「おじさん、来たよ～。A子だよ、わかる？ どっか痛い？」
A子は優しい声で語り掛けながら、ベッドに近づいて父親の手を握り、指先で落ちくぼんだ頬をなでる。
