その道中、まったく土砂が撤去されていない道路がありました。とある家の前です。理由をカフェ店長に聞いたところ、こう答えられました。
「ここは県道なんですよ。県道であれば、県庁の管轄で片付けてもらえるので、この家が片付けなくてもいいです。ただ、ウチの前は県道ではないので、自分でやらなくてはなりません」
その後、我々は温泉で汗を流し、ビールを飲んだのですが、最後に出た言葉はただ一つ。「また困ったら言ってくださいね。オレは運転はできないので、誰かの車に乗せてもらうことになりますが、いつでも行きますんで」。今回の唐津・七山の豪雨被害を受けてのレポートでした。あんまり「風物死」と面白がるのもどうなのか……と思った次第です。現在復旧のためのクラウドファンディングも実施されています。
【プロフィール】
中川淳一郎（なかがわ・じゅんいちろう）：1973年生まれ。ネットニュース編集者、ライター。一橋大学卒業後、大手広告会社に入社。企業のPR業務などに携わり2001年に退社。その後は多くのニュースサイトにネットニュース編集者として関わり、2020年8月をもってセミリタイア。著書に『ウェブはバカと暇人のもの』（光文社新書）、『縁の切り方』（小学館新書）など。最新刊は『捨て去る技術 40代からのセミリタイア』（インターナショナル新書）。
