「飲食店と違って協力金もない」コロナ禍のタクシー運転手の悲鳴

かつては1回の乗車で数千円を稼げたが、最近は1000円に満たない客の方が多いという

写真3枚

　それで、緊急事態宣言後の実入りについて聞いてみた。「国からの協力金、ゼロなの？」と聞くと、「ゼロ、ゼロ」と2度繰り返す。

「だいたいタクシーって、飲食店あっての仕事なんですよ。店が早く閉まったら、お客さん、電車で帰っちゃうでしょ。で、何、今回の緊急事態宣言で8時閉店？　もう、銀座のクラブ街なんか、行くだけムダ。街全体が夜になると、人がいないんだから。ホント、政府が困っている業界を救ってくれるんなら、タクシー業界だって助けてほしいよ」

　その運転手さんはこれまで夜は銀座に車をつけていたんだそう。その話しぶりと名前の書かれた写真から、彼を40代初頭と見立てた私は、タメ口で聞いてみた。

「いつも乗ってくれるお得意さんがいたんだ？」

「そりゃあ、いましたよ。でも、全部消えちゃった。リーマン・ショックのときも、銀座で飲む人は一気にガクンと減ったけど、それでもここまではひどくなかったなぁ。もう、オレ、これからどうなっちゃうんだろ。歩合だから売り上げが上がんないと家に帰りにくくて」

　会社支給のポリエステル100％の黒いジャケットを着て、背中を丸める姿は、なんとも心細そう。「660円になります」という声に覇気はない。電子マネーで支払いをしながら、「いいことも続かないけど、悪いことだって、そうそう続かない。そのうちどうにかなりますって」と、なんの慰めにもならないことを言うと、運転手さんは「ああ、今日もいいのは天気だけッ！」とヤケクソぎみにおどけた。